El insolidario

Treinta y uno

            Eso de que los ecos cuentan más que las voces y las sombras que los cuerpos ha dejado de ser retórica para mí. Ahora, que recupero mi vida tras el trauma que ha sido la dichosa obra, al reencontrarme con las ciento ochenta cajas que guardaban mis libros, mis películas, mis fotos... mi universo entero, comprendo que todo lo mío se ha quedado anticuado de forma irreversible. Soy de otra época, de los días de la catarsis del rock. De modo que lo de ahora se me antoja extraño, incomprensible o carente de interés. Hay algo que me conmueve en la lección de rock & roll que Neil Young, no hace mucho, vino a dar a Madrid. Pero se me queda muy lejano. Sé de su buen hacer en el Mad Cool por la crítica. Naturalmente, pese a que le admiro como a pocos desde el Harvest (1972), no fui a verle. Ya no estoy para esos trotes. Por no hablar del temor que, desde siempre, me han insipirado las masas.

Leer texto completo »

Publicado el 29 de junio de 2016 a las 13:00.

Treinta

            Nunca me ha gustado el metal. Dejó de interesarme con el Physical Graffiti (1975) de Led Zeppelin. Lo mío de entonces era Neil Young, el Pink Floyd anterior al Dark Side of the Moon (1973), el rock psicodélico, el progresivo... Cualquier cosa, en fin, que sonase a rock. A excepción del heavy. Aún me emocionó al recordar el doble álbum que sirvió de presentación de la CBS en España: Llena tu cabeza de rock (1970). Para mí, amar al rock como lo amé, era una apuesta por la rebeldía tan grande como pudiera serlo su compromiso con la revolución para esos otros adolescentes de los años 70 que, por esas mismas fechas, militaban en las organizaciones clandestinas. Todo menos el metal.

Leer texto completo »

Publicado el 21 de mayo de 2016 a las 11:30.

Veintinueve

            No tengo -ni quiero- más aventura que mi rutina diaria, truncada esta primavera por unas obras que estamos haciendo en casa. Tras la reforma todo va a quedar muy bien, pero hasta que llega el fin, con mis libros, mis películas, mis fotos... mi universo entero metido en cajas, me da la sensación de estar asistiendo a un cataclismo que se lo ha llevado todo, empezando por esa rutina diaria, por ese "más de lo mismo" que preciso como el aire.

Leer texto completo »

Publicado el 9 de mayo de 2016 a las 14:00.

               Veintiocho

         Tenía ganas de conocer la capital de Europa desde que supe que es la ciudad de Tintín. Allí, en la calle del Labrador 26, estaba su domicilio anterior a Moulinsart, se nos dice en La oreja rota (1937). Todos los amantes de las aventuras del mejor periodista del mundo sabemos que la portera de aquel inmueble era la señora Mirlo y que también era en Bruselas donde se encontraba la redacción de Le Petit Vingtième, el semanario para el que escribía el personaje que, hace cincuenta y tres años, inauguró mi mitología personal. Y todavía es ahora, estando ya más cerca de los setenta y siete que de los siete años -aquella franja de "jóvenes" a la que iban dirigidos sus álbumes según la publicidad original-, cuando la estampa del "Lechuguino" -que llamaban a El Valiente sus miserables enemigos en aquellas entrañables traducciones de Zendrera Zariquiey- me sigue procurando el don de la infancia infinita.

Leer texto completo »

Publicado el 15 de abril de 2016 a las 15:15.

Veintisiete

            En American Pie, su gran éxito de 1971, Don McLean llamó al tres de febrero de 1959 "el día que murió la música". En efecto, en aquella fecha atroz, el avión en que volaban Buddy Holly, Ritchie Valens y The Big Bopper, tres de los grandes interpretes del rock & roll seminal, cayó sobre un campo de maíz de Iowa. Nadie sobrevivió al impacto. Poco más de un año después, el seis de abril de 1960, Eddie Cochran -autor de Sumertime Blues, C'mon Everybody y otras piezas del repertorio ideal de aquellas jornadas gloriosas-, durante una gira por del Reino Unido se estrelló contra una farola en Somerset. Gene Vincent, que le acompañaba en aquella ocasión, ya tocado por otro accidente, sobrevivió, aunque se agudizó su ya irreversible cojera. Cochran falleció horas después en el hospital.

Leer texto completo »

Publicado el 24 de marzo de 2016 a las 19:15.

            Veintiséis

            En los veranos que no la visité, imaginaba que mi regreso a Formentera habría de ser tan grave como el del antiguo farero de La Mola en un documental sobre el fin del oficio que tuve oportunidad de ver. Un asunto trascendental. Como el retorno a Ítaca de Ulises, poco más o menos.

            Al fin he vuelto en estos días y en modo alguno ha sido así. Simplemente se ha tratado de un déjà vu en el que lo consabido ha pesado más que la nostalgia. En unos paisajes que me sé de memoria -entre otras cosas porque los he fotografiado hasta la saciedad y he vuelto con insistencia sobre esas imágenes en los veranos de ausencia- los ceda el paso de los cruces de otrora han sido sustituidos por modernas rotondas que facilitan la circulación. En las afueras de San Francisco, Es Pujols y La Mola han dispuesto esos grandes aparcamientos que tanta falta hacían.

Leer texto completo »

Publicado el 10 de agosto de 2015 a las 00:00.

           Veinticinco

   No estuve en el motín del Mosca, aquellos disturbios en el estadio Román Valero del madrileño barrio de Usera -el campo del Moscardó- que constituyen todo un capítulo en la historia del rock 'n' roll en mi ciudad. Fue en junio de 1980.

            Los que sí estuvieron recuerdan que una huelga de transportistas hizo que Lou Reed compareciera con un par de horas de retraso ante la afición. Cuando sólo llevaba siete minutos sobre el escenario, alguien le arrojó una botella -la gente estaba con el enfado que era de esperar- y el ya finado se volvió a marchar. Engañada por una voz, que anunciaba por megafonía que volvería a salir, la audiencia esperó su regreso. Hasta que al cabo de otras dos horas, cuando vieron que se empezaba a recoger el escenario, el respetable se subió a él y arrambló con todo. Parece ser que la policía no intervino -o no se aplicó con su contundencia habitual- en la creencia de que la ceremonia del rock 'n' roll era así. Puede que, con vistas a la incipiente democracia, también tuvieran órdenes de no ser tan expeditivos como venían siéndolo desde el 66, en el mítico concierto de The Beatles en Las Ventas, en su persecución del rock 'n' roll.

Leer texto completo »

Publicado el 29 de octubre de 2013 a las 13:30.

Veintitrés       

    Amo el rock por encima de todas porque durante treinta años largos fue la expresión de mi rebeldía. Pero lo cierto es que también estimo otras músicas. Por ejemplo, la canción francesa. Su capacidad de devolverme a los días en que las escuchaba por primera vez permanece incólume, por más que todo siga cayéndose a pedazos.

            El pórtico a esa fuente inagotable de evocaciones fue una chica del Liceo Francés de Madrid, que me inspiró mucho en 1977, recién cumplidos los 18 años. Como todas las chicas tristes de entonces -naturalmente mis favoritas-, era una ardiente admiradora de Georges Moustaki. Su gracia al entonar La carte du tendre, "el mapa de la ternura" me traducía, hizo que yo también lo fuera. Así que ahora voy a contar como también yo escuché a Moustaki y fui dichoso con sus canciones tristes de agradables melodías.

Leer texto completo »

Publicado el 24 de mayo de 2013 a las 01:30.

Veintiuno

            Por mucho que las ventajas de la fotografía digital hayan acabado por convencerme frente a las de la analógica, como buen hijo del amado siglo XX, soy más analógico que digital. Así, cuando no me basta con tener la certeza de que el curso del tiempo, que por fortuna pone fin a todo, también ha de acabar con estos nefastos días del tercer milenio, que por desgracia nos han tocado en suerte, busco entre los recuerdos de mi centuria analogías para aguantar el tirón.

            Es entonces cuando evoco por sistema a un amigo entrañable al que nunca volví a ver. No recuerdo ni su nombre ni su cara. Pero sí la dignidad de su tristeza, pesadumbre que yo ya prefería al buen humor. En las horas de desaliento, su ejemplo ante aún me hace crecer.

Leer texto completo »

Publicado el 29 de octubre de 2012 a las 01:30.

   Diecinueve

         En las próximas semanas hará un año que no frecuento la noche. Mis mañanas se han vuelto más luminosas. Al menos lo suficiente como para redescubrir la gracia de lo que guardan las primeras horas. Ha sido como volver a un mundo apacible: el de Madrid al mediodía. Lo perdí durante los veintiocho años que mitifiqué las emociones que me proporcionaron las madrugadas. Ahora soy consciente de que esa gente que puebla la ciudad en las horas laborables con sus agobios, sus gestiones y sus mezquindades son lo verdadero. La noche es para los fantasmas, los alucinados y los jóvenes que aún creen en la seducción y otras supuestas maravillas.

            Hace un tiempo, entrevistando a un conocido artista con motivo de la inauguración de una muestra de su obra, mi interlocutor, recordando todo el whisky bebido en esas noches que perfectamente pueden prolongarse durante un par de días, me decía que lo que hay es esto: la sobriedad y las horas laborables. Buscar estimulantes para la realidad es engañarse. Más temprano que tarde caen todos los embustes y siempre traen consecuencias. El de la ebriedad es un don maldito. La vida transcurre de día. La noche es tiempo que se roba al sueño, más cercana a la muerte que a la existencia.

            Como se ve, he aprendido la lección. Ahora aborrezco la teatralidad de los borrachos con la intransigencia del converso. La lucidez del alcohol también es mentira. Y sin embargo, hay veces que recuerdo a aquellas camareras que se quedaron entre las sombras con su infinita gracia. Como las criaturas de la noche cuando despunta el día.

            Original de Luis Cernuda, Otros tulipanes amarillos era uno de mis poemas favoritos en mis primeras madrugadas. "Ya en tu vida las sombras pesan más que los cuerpos", reza uno de sus versos. Entonces me ganó por su lirismo. Ahora por su falta de retórica.

Publicado el 30 de noviembre de 2011 a las 02:45.